Le Nain, la seconde œuvre de Wilde, écrite en 1891, qu’adapte Zemlinsky en 1922, fait montre d’une violence comparable mâtinée d’une cruauté supérieure. Le décor y contribue : il s’inspire des Ménines de Diego de Vélasquez (1599-1660). Le luxe décadent de l’Espagne du Siècle d’or évoque celui de l’empire britannique, qui fait lui-même écho à la situation dans laquelle se trouvait à l’époque l’empire austro-hongrois. L’infante fête son anniversaire, et, pour la divertir, on lui amène à titre de présent un nain hideux, ignorant cependant de sa laideur au point de s’éprendre de l’infante. Lorsqu’en découvrant un miroir pour la première fois le Nain se découvre lui-même, il pousse un haut cri et meurt de frayeur et de dépit tout ensemble.

Ce cri rompt la pièce avec la même force que le dernier souffle du prince étranglé, étouffé par la malédiction du marchand. Dans les deux cas, la musique de Zemlinsky confine à l’obscène, quelque chose en elle outrage la beauté. Peut-être trouve-t-on d’ailleurs ici davantage qu’une simple identification de l’auteur lui-même au Nain, et cela bien que le petit homme laid (que Zemlinsky rend apatride) ait été une figure récurrente de son œuvre.

Comme le suggère Georges Starobinski, en thématisant la laideur, le compositeur s’autorise en fait à repousser les limites de la beauté, et par conséquent à frayer des formes musicales inédites. Autrement dit, le thème de la laideur ouvre à Zemlinsky les voies d’une certaine modernité esthétique issue du réalisme. Mais comme chez Wilde, ou bien chez Hofmannsthal, cette profondeur se dérobe sous le costume de l’éclectisme et se dissimule là où on la décèle le moins.